El nou heroi nacional

En el seu paper de cohesionadors socials, els mitjans de comunicació tendeixen a mitificar i a glorificar determinades figures nacionals que acaben assolint una fama inaudita. Aquest fenomen es dóna sovint en el cas dels esportistes (Rafa Nadal, Fernando Alonso, Cesc Fábregas...) i també dels actors. En aquest sentit, els dos actors espanyols que han aconseguit major fama i reconeixement internacional dormen ara al mateix llit. Qui els ho havia de dir quan van coincidir per primera vegada a la pel·lícula Jamón Jamón (1992), de Bigas Luna, protagonitzant escenes de passió boja. Es tracta, és clar, de Penélope Cruz i Javier Bardem, que la nit passada va passar a la història com a primer actor espanyol a endur-se un Òscar (en aquest cas, com a actor secundari, pel seu paper com a assassí a No es país para viejos, dels germans Coen).

Des de l’inici de la seva carrera, gustos a part, Bardem va adquirir el rol prototípic de mascle ibèric que actua por sus huevos i que fa gal·la de la brutalitat i la força més pura de l'Espanya amb Ñ. Al meu entendre, aquest tòpic és nociu per a la nostra imatge com a nació, però la societat espanyola en la seva majoria se sent orgullosa que aquest model de virilitat made in Spain hagi arribat, després d’una carrera gloriosa i resplendent, al cim de l’star system de Hollywood.

Durant el discurs protocol·lari posterior a l’entrega de l’Oscar d’ahir per la nit, Javier Bardem va agrair l’estaueta a la seva mare, Pilar Bardem, com no podia ser d’una altra manera, als seus familiars i als actors i còmics que havien dignificat el cinema al nostre país. El més interessant, però, és que Bardem s’omplís la boca i digués: «Esto es para España». D’aquesta manera, Bardem es confirmava com a ambaixador d’Espanya i del que ell representa.

La qüestió que ens hauríem de plantejar, però, és com aquest actor ha arribat al cim i per què no ha pogut arribar-hi un altre dels bons actors que sobreviuen en el cinema espanyol, en crisi crònica. Si preguntem als estrangers, potser no sabrien dir-nos més de tres noms d’actors espanyols. Primer dirien “Javier Bardem”, a qui relacionarien ràpid amb Penélope Cruz. Després, arribarien a parlar d’Antonio Banderas, a qui sembla que ha succeït Bardem. Si estenguéssim la pregunta a noms de directors, sonarien potser Pedro Almodóvar i Alejandro Amenábar.

En total, apareixen cinc noms. Amb aquests cinc noms, Espanya es presenta al món i fins i tot a la població de les seves fronteres. Cinc cartes. Cinc cartes de molt bon contingut, i si no només cal mirar la sensibilitat i la capacitat empàtica amb què Bardem es converteix en Ramon San Pedro a Mar Adentro. Però ens ho juguem tot a cinc cartes, amb la reducció d’una activitat cultural com l'espanyola que això comporta. Cal tenir clar, però, que aquests cinc noms els ha potenciat el periodisme cultural donant-los protagonisme als informatius i deixant a l’ombra molts d’altres. De la mateixa manera, en l’àmbit esportiu, Brasil s’acaba en els peus de Ronaldinho, Espanya no és més que els braços de Rafa Nadal i Alemanya porta el volant de Michael Schumacher.

Aquest és el món d’herois que estem creant. Quatre noms pertanyents a l’elit de diferents especialitats carreguen amb tot el caràcter de les nacions i la seva diversitat cultural. Només cal mirar uns informatius d'Antena 3 o Telecinco (vídeo familiar de Fernando Alonso) per adonar-se'n. Potser, quan desenterrem de la pols als altres creadors i mags de la cultura acabarem enlluernant-nos per l'amplíssima capacitat cultural d'Espanya i Catalunya.

El arte de la sencillez

Con un 60% de los votos, Juno, del director Jason Reitman, ha sido vuestra candidata preferida para llevarse el Oscar a mejor película este año 2008. La producción es la clásica sorpresa que, con un toque encantador de sencillez y con un presupuesto escaso (7,5 millones de dólares) pero muy bien invertido, logra revolucionar la crítica y la taquilla. El fenómeno es parecido al de Billy Elliot.

No obstante, las líneas argumentales son muy distintas. La acción se inicia con un hecho de lo más sencillo y cotidiano, tan cotidiano que en pocas ocasiones ha sido utilizado en el género cinematográfico (es más propia de series juveniles o de sobremesa): una chica de sólo 16 años, Juno (Ellen Page) queda embarazada después de mantener relaciones con un compañero de clase. El atractivo de la película es la forma en que riza el rizo y cómo nos adentra en la mente compleja de la muchacha protagonista, que, curiosamente, es quien acepta con más firmeza su nueva situación y quien se comporta con más madurez en toda la película. La decisión que toma la protagonista es dar en adopción a su criatura a una pareja que conoce a través de la prensa. Antes de hacer la entrega, durante el periodo de embarazo, Juno se propone conocer a la pareja elegida para mantenerla al día de la evolución de la criatura. La entrada en escena de esta pareja (Jason Bateman y Jennifer Garner) aporta nuevos aires a la película, y nos topamos de pleno con la inmadurez y egoísmo por un lado y con el instinto maternal por el otro.

El argumento en sí no va mucho más allá de esto. El toque original de la película no se encuentra en el qué ni en su estructura. Hay pocos giros argumentales, y casi todo lo narrado es tan creíble que parece no entrar nunca en el terreno de la anormalidad que a veces tanto agradece el arte. La gracia de la cinta es en la forma de contarlo y en la construcción del personaje protagonista, verdaderamente interesante, que rompe bastantes tópicos sobre la juventud, demostrando en todo momento mucha inteligencia, incluso más de la conveniente.

En resumidas cuentas, la sencillez es la batuta de la película, y se deja ver tanto en el argumento como en el presupuesto. Pese a tener gracia en ciertos momentos, nunca llega a sorprender, si bien es cierto que plantea una fórmula de comedia nada explícita ni escatológica, cosa que de vez en cuando es de agradecer.

Y el mago se hizo mayor

De entre los innumerables trucos que aparecen a lo largo de la saga Harry Potter, destaca uno por encima de todos: el sortilegio para encantar a millones de lectores de todo el mundo. Ha logrado que muchos niños pidan un libro para reyes, y que lo prefieran a la televisión, y que hagan colas en el supermercado para hacerse con ejemplares en inglés que, para su comprensión, requieren un esfuerzo extra, impensable en otras obras.

Esta tarde a las 18.30 llega a las librerías españolas la séptima y última entrega de este universo mágico en catalán, gallego y castellano. Mezclando intriga, misterio, humor, fantasía, sueños y un afilado sentido de la justicia, la británica J.K. Rowling se ha hecho un hueco en la historia de la literatura. Desde que la saga se iniciara hace nueve años, la joven escritora ha cosechado más de 325 millones de ejemplares vendidos de los seis primeros libros, en 64 idiomas. Eso sin contar el éxito de las cinco películas basadas en las novelas del mago que ya se han estrenado, y que han derivado, además, en una cadena sin límite de merchandising y de ingresos millonarios que culminarán con un parque temático en Inglaterra.

La pócima del éxito es un misterio, si bien es cierto que resaltan algunos ingredientes que la escritora J.K. Rowling ha sabido manejar a la perfección, como son un amplio conocimiento de la mitología, una proximidad hacia lo esotérico y lo sorprendente, etcétera. Las capacidades literarias de la escritora, además, son innegables. La estructura de todos los libros es impecable, con una fórmula que engancha al lector desde la primera hasta la última página (que puede ser la página 700, perfectamente, una montaña para un niño acostumbrado a la televisión). Además, todos los libros conforman una macroestructura que culmina en el desenlace de este séptimo libro.

Con el pasado de Harry Potter aún con algunas lagunas, con la muerte inesperada de un personaje clave y mentor en el sexto libro, con el giro dramático de algún personaje que parece ser traidor y con la batalla final entre Harry Potter y Lord Voldemort (enésima reencarnación de la disputa entre el bien y el mal); ya no hay excusa para no acabar de una vez con una espera que se ha hecho demasiado larga. No sólo es una espera literaria. Creo que para muchas personas de nuestra generación esta entrega supondrá la última lectura de novela juvenil.

La cultura del cim

Quantes vegades hem tingut la sensació que un crític de cinema rebutja des de l’inici una pel·lícula només perquè té un bon acolliment per part del públic? Quantes vegades hem sentit crítiques a nivell literari per part d’erudits davant novel·les amb un èxit rotund, com és el cas de la saga Harry Potter?

La cultura ha estat i serà un mecanisme de distinció. L’analfabetisme, gairebé eradicat a la nostra societat, ha derivat en productes de consum massiu que són carnassa per als crítics i els intel·lectuals més primmirats i elitistes. És el cas d’obres com les novel·les best seller, els discos de música mal anomenats comercials, les pel·lícules dirigides al gran públic (les de terror o les juvenils en són el màxim exponent), les publicacions sensacionalistes, els programes de televisió que són tan increïblement perniciosos que assoleixen xifres d’audiència envejables, etcètera.

El valor de tots aquests productes són posats en entredit constantment pels grups socials extraterrestres el nivell cultural dels quals està per damunt de la mitjana. Sembla gairebé un delicte voler (i aconseguir) arribar a un públic ampli. Tampoc sembla que els sectors culturalment privilegiats perdonin als creadors el fet de sotmetre’s als gustos de l’audiència. Prefereixen les obres de grans genis que creïn només per reafirmar-se i per demostrar-se com són de bons, per passar als annals de la història. Consumiran aquestes obres amb les seves ulleres gruixudes i les comentaran en incomprensibles tertúlies.

També és cert, però, que les obres culturals han de servir per culturitzar una societat, i en aquest sentit sí que és convenient que els creadors se situïn en un esglaó per sobre del ciutadà mitjà, però sempre amb la perspectiva de ser accessible i instructiu.

Comentario sobre El tocado o una decisión en la Universidad

El cuento El tocado o una decisión en la universidad, sobre la corte japonesa de la era Heian, es un producto cultural de elite, puesto que nos habla de una materia especializada, propia de un ámbito japonesista. El objetivo del cuento es hacer una reflexión sobre un aspecto cercano y de actualidad, el de la toma de decisiones en la Universidad, pero lo hace mediante la apropiación de las costumbres de la Corte, que el texto usa como metáfora.

Las costumbres y todos los elementos que aparecen en el texto están contrastados y son históricamente verídicos, por lo que podemos llegar a la conclusión de que es un cuento elitista al ofrecernos detalles que no conoce, mayoritariamente, el lector medio.

El contenido del cuento es en sí mismo una reflexión sobre la elite. No olvidemos que la corte de Heian estaba constituida de una forma considerablemente elitista, creando incluso diferencias entre nobles de distinto rango, o entre hombres y mujeres. El cuento refleja, por ejemplo, que las mujeres no podían usar el chino imperial como los varones de la corte, sino que tenían que usar el japonés, idioma en torno al cual se desarrolló una literatura de sentimientos, de novelas. Además, el cuento gira entorno a la imposición de un tocado de un número determinado de pulgadas y de un color concreto. Esta norma o resolución reclamada por el representante de la familia Fujiwara con el poder político, tiene que pasar por un larguísimo recorrido llena de burocracia inútil y redundante antes de ser definitivamente aprobada, lo que constituye un guiño a cómo se toman las decisiones en la Universidad.

Así pues, El tocado o una decisión en la universidad es un texto de elite pero que, con un tono satírico, va dirigido en contra del elitismo mediante la apropiación por parte del autor de una corte que, de tan elitista que era, nos resulta incluso ridícula desde una perspectiva actual y occidental. Sin embargo, la exageración de la corte Heian sirve para alertarnos de una situación que sí que se produce hoy en día. En la corte de Heian observamos una voluntad expresa por imponer costumbres y marcar distancias entre grupos sociales mediante modas y rituales sectarios. Esta voluntad de la elite por diferenciarse de forma artificial del resto de grupos ha seguido dándose a lo largo de la historia. También en la actualidad, donde las características de los productos culturales, según sean inalcanzables o no para según que lector, son una forma de distinción.
¿El periodista debe potenciar esta fórmula de distinción creando textos por encima de lo común para satisfacer su ego o para dirigirse a la elite? En mi opinión no, al menos en los diarios generalistas, en que el lector es medio. Sin embargo, los textos de elite también pueden servir, según cómo están construidos, para instruir al lector y ampliar sus conocimientos sobre un tema en concreto.